春天的生機(jī)

——何多苓《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》

 play    

20世紀(jì)70年代末，中國拉開改革開放大幕。在撥亂反正、反思“文革”、提出“四化”目標(biāo)等一系列方針政策的時(shí)代浪潮中，文藝界也處在對(duì)“人性”“人道主義”的重新探討中，藝術(shù)創(chuàng)作上出現(xiàn)了“傷痕美術(shù)”和“鄉(xiāng)土寫實(shí)主義”美術(shù)，在題材表現(xiàn)上，以對(duì)知青生活的回憶為主。其中，何多苓創(chuàng)作于1982年的研究生畢業(yè)作品《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》，就極為典型地體現(xiàn)了藝術(shù)家在處理知青一類題材時(shí)，對(duì)主體情感和生命體驗(yàn)準(zhǔn)確而細(xì)膩的把握。也正是因?yàn)檫@幅作品，何多苓在當(dāng)代藝術(shù)進(jìn)程中被視為“傷痕美術(shù)”的重要代表人物之一。

對(duì)何多苓來說，盡管他無法將自身的“知青”生活和藝術(shù)創(chuàng)作分開，也以知青生活作為題材的切入點(diǎn)，但其著意思考的卻是人與自然、人與動(dòng)物之間的一種奇妙關(guān)系，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一般層面上的知青生活體會(huì)。在最初的草圖中，何多苓表現(xiàn)了一男一女兩個(gè)知青，一片草地，女孩跪地望著天空，男孩在女孩身旁。他希望借此呈現(xiàn)西昌大、小涼山偏遠(yuǎn)山區(qū)與成都存在巨大差異的一種生存體驗(yàn)。在反復(fù)調(diào)整草圖的過程中，何多苓被美國藝術(shù)家懷斯的作品《克里斯蒂娜的世界》的超級(jí)寫實(shí)畫法吸引，畫面情調(diào)也極為契合他當(dāng)時(shí)孤獨(dú)的心態(tài)，特別是懷斯作品刻畫的地理環(huán)境與作者先前插隊(duì)的地方類似。于是何多苓將畫面人物改成一個(gè)農(nóng)村小女孩，并增加了一只狗和一頭牛。農(nóng)村小女孩的形象構(gòu)建并不是來自對(duì)人物的直接寫生，而是從照片、畫報(bào)中抽取而來，棉衣則是何多苓自己穿著它對(duì)照鏡子寫生而來?？梢哉f，無論是女孩皮膚的質(zhì)感，還是對(duì)清風(fēng)吹過時(shí)微妙表情的捕捉，這種對(duì)情緒特質(zhì)的個(gè)人化描繪在當(dāng)時(shí)是較為少見的。除此之外，畫面的另一個(gè)難點(diǎn)是對(duì)草地的表現(xiàn)，草是作者一根一根畫出來的，以至于畫面顏料堆積很厚，又不得不用砂紙磨平再畫，總共耗時(shí)3個(gè)月才得以完成。而將作品名稱定為《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》，是采用德國詩人的詩句，其初衷就是希望用很細(xì)膩的畫法去表現(xiàn)一種朦朧的詩意。

《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》對(duì)何多苓此后的藝術(shù)道路具有重要影響，這個(gè)時(shí)期是其形成個(gè)人技法的最初時(shí)期，同時(shí)，對(duì)題材的抒情化處理、表達(dá)朦朧含混的情緒等，奠定了何多苓此后10年的繪畫風(fēng)格。從20世紀(jì)90年代中期開始，何多苓開始轉(zhuǎn)向畫一些熟悉的女性形象，他筆下的女性也逐漸由唯美、理想向真實(shí)、世俗化方向轉(zhuǎn)變，但“詩意”的氣質(zhì)呈現(xiàn)卻始終不變。從后來的《女孩》《烏鴉》等系列作品來看，何多苓已經(jīng)不只是對(duì)精神肖像予以呈現(xiàn)，而是試圖進(jìn)一步尋找相應(yīng)的語言形式。在表現(xiàn)手法上，他也由早期那種懷斯式的繁密風(fēng)格轉(zhuǎn)而偏向極簡(jiǎn)主義和大面積白色基調(diào)。空白背景不僅為畫面帶來了秩序感，也營(yíng)造出神秘空靈的意蘊(yùn)。何多苓的繪畫除了有特定的時(shí)代痕跡，更多的是具有一種深遠(yuǎn)獨(dú)特的意味。

1978年10月18日，鄧小平就《關(guān)于知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)問題的匯報(bào)提綱》再次強(qiáng)調(diào)要“廣開門路”，一是“在大城市周圍發(fā)展衛(wèi)星城市”，二是“發(fā)展輕工業(yè)，開辟新的行業(yè)領(lǐng)域”，三是“要千方百計(jì)、大大地發(fā)展各種服務(wù)行業(yè)”，只有開辟新的經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，才能從根本上解決知青的回城和就業(yè)問題。在鄧小平卓有成效的改革方針的指引下，原計(jì)劃于 1985年才能解決的待業(yè)知青問題，1981年末得以提前解決。至此，影響一代人的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)悄然退出歷史舞臺(tái)。盡管運(yùn)動(dòng)已經(jīng)結(jié)束，但以何多苓為代表的知青的社會(huì)身份卻是他們這代人永遠(yuǎn)無法褪去的歷史印痕。正是在對(duì)這種身份的反思中，何多苓通過關(guān)注和描繪知青年代、知青歲月，尤其是人與自然、人與動(dòng)物之間的精神聯(lián)結(jié)，把那種可以感覺和觸摸到的人性表現(xiàn)得淋漓盡致，《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》也映射出了一代人對(duì)知青運(yùn)動(dòng)的深刻反思。

（李惠子）

【人物檔案】

何多苓

1948年生，中國當(dāng)代抒情現(xiàn)實(shí)主義油畫家代表。1982年畢業(yè)于四川美術(shù)學(xué)院繪畫系油畫專業(yè)，畢業(yè)后在四川成都畫院從事油畫創(chuàng)作。20世紀(jì)80年代初以《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》《青春》等作品轟動(dòng)一時(shí)。作品曾獲第六屆全國美展銀獎(jiǎng)、銅獎(jiǎng)，第七屆全國美展銅獎(jiǎng)，摩納哥政府獎(jiǎng)等。

主編/殷雙喜 副主編/丁瀾翔 曾小鳳 湖南電子音像出版社出品