“活著”的人生態(tài)度 ——余華《活著》

我認(rèn)識(shí)的人一個(gè)挨著一個(gè)死去，我還活著。這是余華的小說(shuō)《活著》中主人公徐福貴，在身邊最后一位親人苦根死了之后說(shuō)的一句話。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作于1992年，講述了從國(guó)民黨統(tǒng)治后期到解放戰(zhàn)爭(zhēng)、土地改革、“大躍進(jìn)”、人民公社化運(yùn)動(dòng)、“文化大革命”一直到改革開放初期，巨大的社會(huì)變革讓本是富家地主少爺?shù)母ＹF，經(jīng)歷了人生與家庭的各種坎坷和磨難，親人一個(gè)一個(gè)地離他而去，最后只剩下年邁的他與一頭老牛相依為命的故事。

“人為何而活？”是一個(gè)永恒而深刻的主題。作者余華出生于1960年，他從小學(xué)到高中的整個(gè)青少年時(shí)期正趕上“文化大革命”，這段經(jīng)歷為他之后的文學(xué)創(chuàng)作烙下了深深的歷史印記。因大環(huán)境等原因，他沒有考上大學(xué)，被在醫(yī)院工作的父母安排去當(dāng)了一名牙醫(yī)。每天8小時(shí)簡(jiǎn)單而枯燥的工作讓他懷疑生命的意義。1983年，沒有任何寫作基礎(chǔ)的余華，找來(lái)《人民文學(xué)》雜志研究寫作方法，隨后，他便開始給很多雜志寄自己寫的小說(shuō)。他經(jīng)常投稿，也經(jīng)常收到退稿，但余華很有韌性，退了再寫、再投。他很勤奮，也的確有天賦。不久，余華的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《在細(xì)雨中呼喊》誕生，并引起了文學(xué)界關(guān)注。在20世紀(jì)80年代，他和蘇童、格非、孫甘露等一批作家的創(chuàng)作形成了一股文學(xué)潮流，評(píng)論界稱之為“先鋒文學(xué)”。

1992年，余華開始寫《活著》，他構(gòu)思好了故事，然后用第三人稱，以一個(gè)旁觀者的角度寫。這與他之前“先鋒文學(xué)”的敘述方式一樣，用比較冷靜、抒情且語(yǔ)言優(yōu)美的方式來(lái)寫。但寫了一萬(wàn)多字后，他發(fā)現(xiàn)自己寫不下去了。余華思考良久，決定從頭再來(lái)，他嘗試著換一個(gè)角度，以第一人稱的方式讓富貴講述自己的故事，于是《活著》很順利地寫完了。

多年后，積累了更多寫作經(jīng)驗(yàn)的余華總結(jié)道：“剛開始我僅僅認(rèn)為是一個(gè)文學(xué)技巧的選擇，后來(lái)我開始感覺到可能更多是一種人生態(tài)度的選擇。”因?yàn)椤痘钪防锔ＹF的一生，如果從一個(gè)旁觀者的角度來(lái)看，除了苦難就是苦難，再無(wú)其他?！叭绻屢粋€(gè)人來(lái)講述自己的故事時(shí)，其實(shí)他苦難的人生中，‘苦難’是別人的看法，他其實(shí)是充滿了幸福感的?！币缘谝蝗朔Q寫作，使得余華筆下的悲劇性的農(nóng)民，有了“活著”的意義。從而，余華得出了更加深刻的結(jié)論：“與其說(shuō)是寫作技巧的轉(zhuǎn)變，不如說(shuō)是人生態(tài)度的選擇。就是每一個(gè)人的生活都是屬于自己的感受，不屬于別人的看法，別人怎么看不重要，重要的是你是否感受到了，這比什么都重要！”

余華的《活著》開創(chuàng)性地以一個(gè)文化程度不高的農(nóng)民的角度來(lái)講故事，敘事方式寫實(shí)、語(yǔ)言簡(jiǎn)單直白。當(dāng)經(jīng)歷了所有親人的離世，只剩下一頭老牛與老人相伴時(shí)，他仍能樂觀豁達(dá)地活著，將活著的意義身體力行地表現(xiàn)出來(lái)，效果是直擊人心的。這也是余華對(duì)于自己一直追尋的問題“人為何而活”給出的答案。

1992年的初秋，余華將新鮮出爐的《活著》手稿送到上海的《收獲》雜志，他有超過四分之三的小說(shuō)都發(fā)表在《收獲》上。一方面，《收獲》是他最喜愛的文學(xué)雜志，另一方面，也是因?yàn)轭}材與敘述方式的原因，很多別的雜志不愿意發(fā)表他的小說(shuō)。那時(shí)《收獲》的主編是巴金先生，副主編是他的女兒李小林。余華一直以為巴金先生太忙了，不可能知道他以及他寫的東西。后來(lái)，李小林告訴他，巴金都知道，并且從頭到尾都讀完了，甚至后來(lái)巴金因身體原因已經(jīng)不能下床，還躺在床上讀完了余華的《許三觀賣血記》。

余華一直非常感謝他的伯樂——巴金先生和《收獲》雜志，他的《活著》在第一時(shí)間得到認(rèn)可，于1992年11月底發(fā)表在《收獲》第6期上。很快，《活著》的單行本出版并發(fā)行，在之后的20多年間，持續(xù)暢銷，至今印數(shù)已逾600萬(wàn)冊(cè)，被翻譯成多種語(yǔ)言在30多個(gè)國(guó)家出版，受到多國(guó)讀者的喜愛，并榮獲意大利格林扎納·卡佛文學(xué)獎(jiǎng)最高獎(jiǎng)項(xiàng)。小說(shuō)《活著》還被張藝謀導(dǎo)演改編成同名電影，至今仍被很多觀眾奉為經(jīng)典。

（李瓊）

【人物檔案】

余華

1960年生于浙江杭州，當(dāng)代作家。中國(guó)作家協(xié)會(huì)第九屆全國(guó)委員會(huì)委員。其代表作有《活著》《許三觀賣血》《兄弟》《十八歲出門》等。

小說(shuō)《活著》于1998年獲意大利格林扎納·卡佛文學(xué)獎(jiǎng)。余華于2005年獲得中華圖書特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。

主編/白燁 副主編/卓今 湖南電子音像出版社出品