最可愛(ài)的子弟兵 ——魏巍《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》

 play    

誰(shuí)是我們最可愛(ài)的人呢？我們的部隊(duì)，我們的戰(zhàn)士，我感到他們是最可愛(ài)的人……1951年4月11日，《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》被破例放在《人民日?qǐng)?bào)》頭版社論的位置發(fā)表。這篇當(dāng)時(shí)被稱之為戰(zhàn)地通訊的作品，剛一發(fā)表，便贏得如雷的喝彩之聲。

毛澤東讀后立即批示：“印發(fā)全軍?！敝斓伦x后連聲稱道：“寫得好！很好！”周恩來(lái)在第二次文代會(huì)上說(shuō)：“我們就要寫工農(nóng)兵中的優(yōu)秀人物，寫他們中間的理想人物。魏巍同志所寫的《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》，就是這類典型的歌頌。”更有趣的是，周總理在會(huì)上講到這里時(shí)，竟然推開(kāi)講稿，對(duì)著話筒大聲說(shuō)：“在座的誰(shuí)是魏巍同志，今天來(lái)了沒(méi)有？請(qǐng)站起來(lái)，我要認(rèn)識(shí)一下這位朋友?！?/span>20世紀(jì)50年代，魏巍的這篇通訊使“最可愛(ài)的人”成了朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上全體志愿軍的代名詞。而今，跨越時(shí)空的距離，“最可愛(ài)的人”仍然是新時(shí)代那些為祖國(guó)默默奉獻(xiàn)的人民子弟兵的專有稱謂。

要說(shuō)起《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》是如何產(chǎn)生的，還得從魏巍第一次親赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)說(shuō)起。1951年，魏巍受總政治部派遣，奔赴戰(zhàn)火紛飛的朝鮮前線，到俘虜營(yíng)了解美軍的政治情況。那時(shí)，魏巍還是一名血?dú)夥絼?、才華出眾的戰(zhàn)地新聞?dòng)浾?。為?/span>了解更多戰(zhàn)地英雄的事跡，他大量地閱讀軍隊(duì)出版的《戰(zhàn)旗報(bào)》、瀏覽戰(zhàn)地的宣傳單。同時(shí)，他還冒著生命危險(xiǎn)，穿梭在朝鮮前線，到多個(gè)部隊(duì)進(jìn)行實(shí)地采訪。那時(shí)，魏巍除了要克服戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的安全問(wèn)題之外，還面臨著如何真正進(jìn)入戰(zhàn)士們內(nèi)心的難題。魏巍嘗試了各種辦法，如對(duì)戰(zhàn)士進(jìn)行個(gè)別訪問(wèn)、在軍隊(duì)里開(kāi)座談會(huì)等。然而，那些習(xí)慣了在戰(zhàn)場(chǎng)上勇猛殺敵的戰(zhàn)士，大多數(shù)都很靦腆，不會(huì)說(shuō)話，魏巍在和他們談心、交流的過(guò)程中時(shí)常出現(xiàn)四目相對(duì)的尷尬局面。但是，魏巍沒(méi)有放棄，他繼續(xù)深入戰(zhàn)地一線，和戰(zhàn)士們同吃壓縮餅干，一起吃雪解渴。

最終，戰(zhàn)士們被魏巍親切樸實(shí)的采訪風(fēng)格和平易近人的為人處事所感動(dòng)，這才消除了他和戰(zhàn)士們之間的隔膜。大家變得不再那么拘束，也愿意和魏巍說(shuō)自己的心里話。很多戰(zhàn)士都講出了埋藏在自己心里不為人知的戰(zhàn)場(chǎng)故事。魏巍將戰(zhàn)士們的故事，認(rèn)認(rèn)真真地記錄在采訪本上。

寫作的材料有了，可是接下來(lái)魏巍又遇到了怎么寫的難題。志愿軍戰(zhàn)士的英雄事跡實(shí)在太多，太感人了，可又該從何寫起呢？同時(shí)，怎樣把這些英勇的戰(zhàn)士寫得生動(dòng)，又帶著真感情呢？這一系列的問(wèn)題縈繞在魏巍的心頭。最后，他決定從自己采訪到的20多個(gè)實(shí)例中精心選取3個(gè)最有代表性的故事，以此反映這些戰(zhàn)地英雄可愛(ài)又可貴的生命本質(zhì)：一個(gè)是在松骨峰戰(zhàn)斗中一群勇士用自己身上的火燒死敵人的感人故事；一個(gè)是青年戰(zhàn)士馬玉祥冒死從火里救出已無(wú)父母的孩子的無(wú)私事跡；一個(gè)是戰(zhàn)士“吃一口炒面一口雪”艱苦奮戰(zhàn)的故事。

關(guān)于采用哪種文學(xué)樣式寫出來(lái)，魏巍也有一定的思考。他坦言，自己本來(lái)是一個(gè)特別鐘情于詩(shī)歌創(chuàng)作的人，對(duì)通訊倒不是那么看重?？墒窃?shī)歌的形成除了需要天時(shí)地利人和之外，還要有靈感的乍現(xiàn)。魏巍擔(dān)心用詩(shī)歌來(lái)寫這些戰(zhàn)士們的故事，可能需要花費(fèi)更長(zhǎng)的時(shí)間，最后萬(wàn)一沒(méi)有寫成功的話，他又覺(jué)得對(duì)不起這些可愛(ài)的戰(zhàn)士。因此，魏巍最終選擇用簡(jiǎn)潔、明了的通訊記錄下戰(zhàn)士們堅(jiān)強(qiáng)的戰(zhàn)地身影。

《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》從主題的選取，到通訊形式的最后定稿，是魏巍多年戰(zhàn)地生活的日久生情，更是當(dāng)年志愿軍戰(zhàn)士崇高品質(zhì)的集體結(jié)晶?！白羁蓯?ài)的人”是魏巍對(duì)抗美援朝戰(zhàn)士們從心里跳出來(lái)的稱呼，它與魏巍的名字共同成了那個(gè)時(shí)代的記憶和象征。同時(shí)，也正是因?yàn)槲何〉倪@一篇通訊，“最可愛(ài)的人”從此成了國(guó)人對(duì)人民子弟兵最親切的稱呼。

（楊景交）

【人物檔案】

魏巍

出生于1920年，籍貫河南鄭州，作家。曾任中國(guó)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)榮譽(yù)委員、中國(guó)作家協(xié)會(huì)顧問(wèn)。其代表作有《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》《東方》《黎明的風(fēng)景》（長(zhǎng)詩(shī)）等。1981年，《東方》獲首屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

主編/白燁 副主編/卓今 湖南電子音像出版社出品