詩意世界的理性猜想 ——徐遲《哥德巴赫猜想》

 play    

徐遲最早為人所知，是源于他的詩歌創(chuàng)作。然而其作品中最為后人所稱道的非《哥德巴赫猜想》莫屬，這部在當(dāng)代報告文學(xué)史上具有里程碑意義的作品，記錄了一位數(shù)學(xué)家與文學(xué)家所碰撞而出的智慧之光。一位被世人淡忘甚至忽略的數(shù)學(xué)家，在一位詩人的筆下拋卻過往的負(fù)重與枷鎖，重拾了自己的價值。

那時的中國雖然已經(jīng)結(jié)束了“十年浩劫”，但“兩個凡是”的思想觀念還在大街小巷肆虐，束縛著人們惴惴不安的心。經(jīng)歷了十年肉體折磨與精神迫害的陳景潤，依舊沉迷在自己的數(shù)學(xué)世界里。數(shù)學(xué)家在那個特殊的年代，備受關(guān)注的不是其數(shù)學(xué)成就和貢獻(xiàn)，而僅僅是因為他做著別人不敢做或無法做的事，人們習(xí)慣了用那些敏感而又艱澀的字眼去揣度陳景潤——“怪人”“麻煩”。當(dāng)《人民文學(xué)》編輯部的周明邀請徐遲寫陳景潤的故事時，徐遲不可避免地遭受了來自各方的阻力。在正式采訪陳景潤之前，徐遲的親友們便帶著對陳景潤的偏見在飯桌上提出了反對意見。

此起彼伏的不滿和抱怨聲中，唯獨徐遲的姐夫伍修權(quán)將軍認(rèn)為“陳氏定理了不起”，力排眾議支持徐遲參與這份工作。而后投身于寫作的徐遲，為了客觀全面地寫好陳景潤這個人物，將自己的白天黑夜都排滿了采訪日程。對于搜集到的意見，無論是正面還是負(fù)面，徐遲都細(xì)心地記錄下來，但他的腳步并沒有因過多的反對聲而停下。通過自己的接觸和搜集到的關(guān)于陳景潤的真實素材，徐遲已被陳景潤純真執(zhí)著的性子所吸引，以至第一次采訪結(jié)束時徐遲就動情地說道：“他多可愛，我愛上他了！就寫他了。”在徐遲等人說明采訪來意時，陳景潤害羞地拒絕了并堅持“不要寫自己”，但徐遲以長者的心態(tài)溫和地為他解釋道：寫他個人的目的在于探究他背后的數(shù)學(xué)界、科學(xué)界，為世人撥開成見，深入地了解數(shù)學(xué)和科學(xué)。在耐心的解釋和溝通下，陳景潤這才理解徐遲一行人的用意并最終同意了他們的采訪要求。

相處過程中，徐遲慢慢打開了陳景潤封閉的內(nèi)心。他開始了解到，陳景潤的學(xué)術(shù)心血堆滿了一間6平方米的小屋，而除了屋角的一捆捆稿紙、破敗暖氣片上的飯盒和藥瓶，他的生活里不再擁有其他煙火味。為了讀懂陳景潤本人，年過花甲的徐遲不僅買來一本馬克思的《數(shù)學(xué)手稿》帶回家，逐字逐句地“深挖”，而且前前后后還閱讀了《中國古代數(shù)學(xué)史》《堆壘素數(shù)論》《數(shù)論導(dǎo)引》等書。最重要的是他花了大量時間，盯著陳景潤那難懂的學(xué)術(shù)論文不斷地“啃”?？梢哉f，陳景潤激發(fā)出徐遲對于自然科學(xué)的濃厚興趣，他那詩性的世界逐漸融進(jìn)了理性的猜想。而陳景潤則通過徐遲重新點亮了自己的精神天空，他們之間所激生的磅礴能量帶領(lǐng)著一代人從長久的冬蟄中蘇醒過來。

陳景潤在十幾年前寫出了厚逾200頁的長篇論文，他那被譽(yù)為篩法“光輝頂點”的“陳氏定理”引起國際上的強(qiáng)烈反響，他的論文也獲得國際數(shù)學(xué)界的認(rèn)可。但這樣的成果直到1978年《哥德巴赫猜想》一文的誕生，才在國內(nèi)引起轟動，陳景潤自此才成了家喻戶曉的人物。當(dāng)時黨中央花費大量心血撥亂反正，更在全國科學(xué)大會召開之際，鼓舞科學(xué)家們投入到四個現(xiàn)代化的建設(shè)中去。文學(xué)界也需要一個能夠反映科學(xué)領(lǐng)域的關(guān)鍵性人物，以此推動人們思想的撥亂反正，燃起人們對于科學(xué)春天的期盼，并借此將知識分子的地位和作用擺回正確的位置。

《哥德巴赫猜想》自1978年1月發(fā)表以來，人民日報、光明日報相繼轉(zhuǎn)載，并出版了單行本，還一版再版。《哥德巴赫猜想》將全國人民對于數(shù)學(xué)和科學(xué)的熱情都激發(fā)了出來，時隔多年的科學(xué)宣講終于重現(xiàn)聽眾坐滿禮堂的景象。那個年代的人們，通過《哥德巴赫猜想》打開了嶄新的視野，重塑了正確的價值觀，促進(jìn)了思想的徹底解放；久被擱置的科學(xué)領(lǐng)域，重又被人加以肯定和謳歌。

時隔多年，《哥德巴赫猜想》還在以不同的形式延續(xù)著，影響著一代又一代，陳景潤與徐遲的故事也遠(yuǎn)沒有結(jié)束。

（徐寧怡）

【人物檔案】

徐遲

1914年出生，浙江吳興人。詩人、散文家和評論家。著有報告文學(xué)集《哥德巴赫猜想》《結(jié)晶》，文藝評論集《詩與生活》《文藝和現(xiàn)代化》，散文集《徐遲散文選集》《法國，一個春天的旅行》，詩集《二十歲的人》《詩歌朗誦手冊》等。

《哥德巴赫猜想》與《地質(zhì)之光》獲1977年中國優(yōu)秀報告文學(xué)獎，《刑天舞干戚》獲 1981 年中國優(yōu)秀報告文學(xué)獎。

主編/白燁 副主編/卓今 湖南電子音像出版社出品